王菲和那英,這臺上和臺下的二十年

虹膜2020-05-25 14:49:36

文 | 韓松落


1


我們的時間感,是用很多娛樂事件標記出來的。


我的領導跟我說:「學校歡送我們插隊的時候,廣播里一直在循環播《九九艷陽天》」。


我的同學跟我說:「我一畢業就結婚了,結婚那天,《綜藝大觀》播最后一期」。


我的九零后小朋友為了讓我對她的年紀有個鮮明的認識,跟我這樣說:「《泰坦尼克號》上映那年,我剛上小學」。


我的八零后朋友這樣講述他的愛情經歷:「我們在一起的時候,青春美少女組合才剛剛成立」。


我的網友這樣回顧他的生平:「我工作那年,《鄉村愛情故事》播了第三部?!?/p>


而最近的一條娛樂新聞,又在提醒我們,時間過去二十年了:那英和王菲將要在2018年春節聯歡晚會上合體,演唱一首《歲月》,以此向她們20年前在春晚合唱《相約98》做個致敬。



忽然二十年就過去。二十年,不是個小數字,人一生,統共沒有幾個二十年。


在那英和王菲合唱《相約98》之前的1997年,發生了那么多的事。那一年的2月19日,鄧小平去世,然后,是克隆羊誕生,香港回歸,亞洲金融危機爆發,湖南衛視的《快樂大本營》開播,戴安娜王妃死于車禍,各省的電視臺陸續上星。


暌違二十年的再度牽手


有悲有喜。


然后,就在1998年1月27日的春節聯歡晚會上,王菲和那英出現,合唱了《相約98》,這首歌有點讓人意外,因為,出現在「春晚」上的歌,從來都是歡快高昂的,而這首歌,卻是幽幽的、低回的、細膩的,是一首夜色里的歌。



那時候的那英和王菲,其實都在興頭上。


王菲剛剛出了同名專輯,就是那張收錄了《你快樂所以我快樂》《悶》和《懷念》的專輯,即將推出《唱游》,而那英剛剛簽約了EMI百代唱片,即將推出她的音樂生涯里的突破性作品《征服》。



那時候的她們,的確都在興頭上,從她們的職業生涯里,絲毫看不出時代埋伏著怎樣的動蕩。


2


王菲生于1969年,出生地是北京,后來隨父母移居香港。她從中央電視臺銀河少年藝術團出發,從翻唱鄧麗君歌曲的盒式錄音帶出發,最終成為華語流行樂的一代巨星。


王菲能成為巨星,是因為她具有阿甘本所說的「同時代」性:「真正同時代的人,真正屬于其時代的人,是那些既不完美地與時代契合,也不調整自己以適應時代要求的人。因而在這個意義上,他們也就是不相關的。但正是因為這種狀況,正是通過這種斷裂與時代錯誤,他們才比其他人更有能力去感知和把握他們自己的時代?!?/p>



王菲是一個「同時代人」,她在鴻蒙初開土里土氣的九十年代,「把自己的凝視緊緊保持在時代之上」,從鄧麗君、Tori Amos、Cocteau Twins、The Cranberries、Bjork和Sophie Zelmani以及國產搖滾里汲取營養,她在北京和香港之間穿行,得以跳脫香港看香港,以及遠離北京地審視北京,錘煉出一種不合時宜的清新、迷離、詭異、慵懶……甚至頹廢,至今無人能夠超越。


這有賴于她對流行文化的敏銳。


始終有人詬病她的流行文化巨星身份,認為她只是一個擷取能力很強的女歌手,而沒有獨立的音樂能力,事實上,此前的港臺女歌手,都得依靠一個男性的皮革馬利翁,不論陳淑樺、梅艷芳、林憶蓮,概莫能外,但王菲的聰穎和格格不入,卻可以讓她跳脫出去,在兩地的立場互相觀察,她參與了「王菲」的創造,始終掌握「王菲」的掌控權,這就是才華,也是一種獨立的音樂能力,這在從前不大有,此后也沒再發生。



尼爾·蓋曼的小說《美國眾神》里,凡是獲得人們關注的事物,都有自己的神,哪怕這個事物只有一個擁躉,也會有一個神因此前來,隨著膜拜者的增多和減少,他們的神力也隨之增強或者減弱。


以尼爾·蓋曼的標準來衡量,流行文化的巨星,也都是神,而王菲,是少數幾個可以躋身眾神的國產巨星之一。


她的音樂、造型、性格、表情動作、生活方式、慈善行為、花邊新聞是一個不可分割的整體,她成為舞臺、MV、電影、電視、書籍、傳言以及一切周邊產品消費的中心,繞也繞不過去。



3


那邊廂,那英也在東北,悄悄打磨著她的技藝。


那英生于1967年,比王菲大兩歲,少年時代曾是遼寧少年廣播合唱團成員,并在1983年考入歌舞團,開始職業歌手生涯。


在1990年代上半段的某一年,在那時最暢銷的女性雜志《女友》上,有一篇那英的專訪,那篇文章詳細地介紹了那英的生平,她的童年,她灑脫不羈的少年,在那段叛逆期,她差點因為不服管束,被送進工讀學校,她還以為工讀學校就是個普通學校,等到旁人向她解釋清楚這個學校的屬性之后,她大吃一驚,從此定下心來,認真學習,認真唱歌,一直唱到1988年的青年歌手電視大獎賽,在那次比賽中,她被谷建芬發現,成了谷建芬的學生。


20年前的那英(最右)


那英和王菲一樣,都在1980年代中期進入流行樂壇,王菲翻唱鄧麗君,而那英翻唱蘇芮,甚至一度取藝名蘇丙,在盒帶封面上,她也模仿蘇芮的裝扮,穿著黑色衣服,戴著黑色墨鏡。


但那英比蘇芮走得更遠。


八十年代的華語流行樂,生機勃勃,卻泥沙俱下,歌手不停地出唱片,但卻都是以翻唱為主,沒有真正意義上的策劃、原創、包裝。形象飄忽不定,作品缺少打磨,錄音效果時好時壞。


那英就在這樣的環境里成熟了起來,盡管,她的嗓音,并不是那時候的主流聲音。



那個時候,整個流行樂壇對聲音美學的要求,是以高亢明亮為主,最主流、最受歡迎、最能得到官方認可的,是韋唯、毛阿敏、劉歡、李娜的聲音,他們天賦極佳,受過良好的聲樂訓練,可以駕馭大場面,最重要的是,他們的聲音特質里,有一種「面向公共空間的」的成分,正大仙容,寶光璀璨。


那英的聲音,相對比較細膩和低調,和當時的主流聲音美學,并不吻合,但她憑著自己的努力,逐漸躋身一線歌手行列。



那時候,歌手的咖位,不是由銷量和排行榜決定的,而是由一個很特別的因素決定的:歌手演唱在央視播出的電視劇歌曲的頻率,在央視播出的晚會里露面的頻率。


那英早期的經典作品《山溝溝》《山不轉水轉》《好大一棵樹》《心愿》《活的就是現在》《過把癮》,都是這樣的作品,也都是通過這樣的渠道散播開的。


九十年代,商業唱片公司開始收編(或者說,收割)八十年代成名的歌手,李玲玉、田震、毛阿敏、那英等等歌手,都和唱片公司簽約,開始轉型,接受新的包裝、新的形象。


除了劉歡和韋唯,他們卻始終沒有真正進入這個行列,也許,不論對他們自己,還是對唱片制作者,他們身上的空間屬性都太強烈了,強烈到難以改造,強烈到無法碰觸。


劉歡被稱為「殿堂級歌手」,韋唯被稱為「中國內地真正意義上的流行樂教母」,都說明了這種屬性。


那英卻順利地簽約福茂,《為你朝思暮想》《白天不懂夜的黑》都是很成熟的都市情歌,但兩張專輯之后,她和福茂產生矛盾,歌手生涯差點暫停,就在這時,王菲幫她簽約百代,一系列制作精美、大氣磅礴、具有新時代氣質的情歌,讓她的形象煥然一新。



1998年的《征服》,1999年的《干脆》,2000年的《心酸的浪漫》,2001年的《我不是天使》,2002年的《如今》,五張擁有廣泛大眾知名度的暢銷專輯,多首高傳唱度的歌曲,獲獎無數,奠定她華語樂壇頂級歌手的地位,至今也很少有人能超越。


尤其是1998年的《征服》專輯,至今也讓人念念不忘。



之前的華語流行歌,很少有空間感,即便有,也是農村空間感,或者體育館空間感,這張專輯,卻有一種大都市空間感,歌手似乎是站在大都市的樓頂,看著萬家燈火,向著全世界歌唱,那首《最愛這一天》則像是在歌詠大城市清晨的朝陽,和熙熙攘攘的人群。



4


王菲和那英的歌唱生涯,同時在2003年開始變化。


2003年,王菲推出專輯《將愛》,這是到目前為止,她的最后一張專輯。盡管此后還有各種精選和單曲問世,但她的意興闌珊已經顯露無疑。2005年后,她徹底淡出,2010年后,她復出開演唱會。




在她淡出的那些年里,每遇重要慶典,「屆時將有神秘天后復出獻唱」總是宣傳點之一,主辦單位其實希望大家認為那是王菲,群眾也知趣地猜那是王菲。王菲是否復出,一度成了懸念,懸念。


2010年10月底,她開始舉辦名為「重生」的系列演唱會,而之所以叫「重生」,是因為「她認為每件事物都有重生,開始、經過、結束再從頭開始,所以此次個唱將融入四季變換的概念,取其冬去春來循環不息之意?!?/p>


演唱會一開始,聲勢就十分驚人,先是在北京五棵松體育館和上海世博演藝中心連開十場演唱會,成為首個在內地大型體育場館連開三場以上的歌手,刷新北京演唱會市場的紀錄。


但此后,她并沒出過新專輯,原因可想而知,華語唱片業一片荒蕪,唱片銷量慘淡,與其發布一張銷量不佳的專輯,不如保持神秘感,她自己也在微博上說「暫不打算出專輯呢,就這樣發單曲給大家,不好么?」



同時,她卻越來越多地出現在西藏,與宗教的關系越來越緊密。她在事業、感情幾方面,都已經開始做減法,并去謀求另一種人生境界。


而那英,在2002年的專輯《如今》之后,有9年沒有出版專輯,她更多地出現在電視晚會上,綜藝節目里,以及《我是歌手》的導師席上。


背后的原因,和王菲很相似。而如果我們愿意把目光擴展到所有的華語歌手,不免發現,很多人的最后一張專輯,都是在2002、2003年推出的。


因為,2003年,MP3設備出現了200元以內的低價版,唱片銷量瞬間雪崩。


此后有段時間,華語流行歌,甚至是靠「神曲」撐著,很少有原創,很少有新人,只有「神曲」一統天下。


唱搖滾的民謠的流行的,為了生存都得鉆研神曲,轉向神曲創作,聽搖滾的民謠的流行的,也都成了聽「神曲」的,還津津樂道。


「神曲」成了繞也繞不過去的娛樂現象?!干袂篃o罪,但一個只有「神曲」能被接受的世界,音樂人必須把自己的作品「神曲化」才能得到傳播的世界,唱片公司必須要用「神曲化」的經營方式才能帶來收益的世界,無比可怕。


那段時間,似乎所有歌者都沉寂了。


但王菲和那英的友誼一直持續?;旧?,有王菲公開亮相的地方,就會有那英,王菲遇到攻擊,那英就會發微博表示聲援,而竇靖童甚至把那英喊作「老那」。



就這樣,二十年過去了。


5


而這二十年,我們的生活,又發生了什么變化呢?


二十年前,我們用著大哥大、傳呼機的時候,萬萬不會想到,二十年后,手機幾乎成了我們全部生活的一個紐帶,一個管理者。


二十年,我們住在單位福利房里的時候,也不會想到,二十年后,房價會到這個地步。


二十年前,我們也想不到,會有比特幣、區塊鏈,更想不到,會有一個叫馬斯克的人,斥巨資讓火星旅行變成現實,讓意識傳輸成為可能。


2003年,國務院發文,把房地產定為國民經濟支柱型產業;2008年,汶川地震,北京舉辦奧運會; 然后是2015年,2016年,2017年。


二十年,無數次天崩地裂,無數UFO飛過,無數人生,無數人死。


而太陽照常升起。

合作郵箱:[email protected]

微信:hongmomgs

往期精彩內容

日本今年最棒的這部動畫,尺度太大…… | 泥虹映畫

《黑鏡》垮了我不難過,只要這劇還在堅持水準!

只有這部十幾年來最好的權謀小說改編劇,才能請動陳道明

二〇一八「迷影手賬」

一位資深電影記者設計的電影節神物

如果電影不是記錄,那么就是夢

預售正式開啟

精美書簽、貼紙贈送

掃描二維碼

進入虹膜微店購買

吉乐棋牌二八杠 神测网在线预测加拿大 北京麻将124怎么算钱 正规手机棋牌信誉品牌 来灯高手主论坛资料 打麻将游戏在线玩 2020年香港最快开奖结果 河北11选5几点开始 美人捕鱼下载 英超赛程公布 qq游戏大厅四川麻将手机版